Cumbres borrascosas: 10 años después

on | | 0 comentarios

Hace casi 10 años que me planté ante esta novela por primera vez. Era una de las lecturas obligatorias de tercero de carrera, y yo llevaba tiempo queriendo meterle mano. Ya lo había intentado en primero, después de que me comprara la novela en una tienda de segunda mano de Londres por una libra, pero no había conseguido entender la mitad de las palabras del primer párrafo.

Cuando al fin me senté a leer tranquilamente esta novela, me quedé atrapada por el amor trágico, pasional e imposible entre Catherine y Heathcliff. De hecho, eso es lo único que recordé por muchos años. Sin embargo, al sentarme de nuevo frente a esta historia, me he dado cuenta de lo poco que había entendido entonces, y de lo mucho que he crecido como lectora desde entonces.

Lo que en su día me pareció una historia de amor y pasión, hoy se me antoja la historia de una traición; y la lucha de los sentimientos contra un orden social que no cuenta con los sueños de las personas.

Mi mayor sorpresa ha sido encontrarme con una obra maravillosa mucho más universal de lo que yo hubiera podido imaginar entonces, y llena de valiosas lecciones para una aprendiz de escritora como yo.

La trama

En la impresionante casa de Wuthering Heights, el Sr Earnshow cría a sus dos hijos con cariño y disciplina. En uno de sus múltiples viajes, se trae consigo a un joven de la edad de su hijo mayor que tiene pinta de haber crecido en un ambiente muy hostil. El joven Heathcliff es criado junto con los hijos del Señor, junto con la criada y narradora de esta historia, Nelly Dean.

Los cuatro tienen una infancia y pre-adolescencia bastante feliz. Sin embargo, conforme se hacen hombres y mujeres se van posicionando en la esfera social, y se abren las distancias entre ellos. El joven Heathcliff está locamente enamorado de Catherine, y ella de él; pero pertenecen a estratos diferentes, por lo que nunca podrán estar juntos. Por su parte, Nelly es pronto relegada de amiga a simple criada, y desde su posición inferior será testigo de todas las desdichas que están por venir a esta familia.

Las cosas empiezan a torcerse cuando el Sr Earnshow muere y su hijo Hindley hereda la casa y la posición de su padre. Llevado por su fuerte orgullo y su clasismo, impide que Heathcliff continúe su romance con su hermana, y lo relega a la posición que él considera debe tener. De esta forma, Catherine es desposada con el hijo de la una finca cercana, Mr Linton, y Heatchlcliff desaparece.

Años después, Heatchcliff vuelve convertido en un hombre fuerte y poderoso y con un plan muy claro: ser dueño de todo lo que posee Earnshow y dar a su familia la posición indigna que le han reservado a él todos estos años. Pero primero que nada, Heatchcliff quiere estar con Catherine, y no le da ningún miedo el marido de esta.

Los años pasan y, tras la trágica muerte de Catherine -que ha vivido atrapada entre el amor por Heathcliff y su cariño y deber hacia su marido- Heathcliff toma el control de las vidas de todas las personas que viven en la finca. Su plan toma forma ante la mirada impotente de Nelly Dean.

Sin embargo, cuando cree que ya ha triunfado por completo, su amor requiere su presencia, y Heathcliff muere inesperadamente.

Los personajes

Sin duda lo mejor de la novela son los personajes. Dado que la trama se extiende tanto en el tiempo, podemos ver su evolución complete, sus aspiraciones, sus fracasos y conquistas, y en el lecho de muerte de los mismos llegamos a comprender el significado de su existencia.

Mrs Dean

Narradora y eterna observadora de la historia de Wuthering Heights. Este personaje me pasó bastante desapercibido en mi primera lectura de la obra, sin embargo, se ha convertido en mi personaje favorito. La voz maternal de una mujer atrapada en su tiempo y en su estrato social. Una mujer con opinión propia y una fuerte moral, que se ve obligada a callar en muchas ocasiones a pesar de ser la que tiene la visión más completa de los hechos.

Heatchcliff, cuando se convierte en un ser malvado y detestable, no se atreve a quitarle del todo su posición. En parte por el cariño que le tiene después de tantos años que se conocen, en parte por el respeto que esta mujer trabajadora e íntegra le despierta.

Mr Lockwood

El huespued del Sr Heathcliff, y espectador de la historia que presenta Nelly. A través de sus ojos veremos los vestigios del pasado de la familia que una vez brilló en Wuthering Heights, y os dará una visión clara del extraño lugar en que se ha convertido gracias a las diabólicas intromisiones de Heathcliff.

Mr Earnshow

El hermano de Catherine representa la decadencia de la forma de vida de la aristocracia británica. Tras la muerte de su padre y de su joven esposa, es incapaz de mantener la compostura. Se da a la bebida y arruina por completo la empresa familiar, así como la honestidad de su nombre. Heathcliff aprovecha la debilidad de Hindley para hacerse con el control operacional de las tierras, así como adoptará a su hijo para convertirlo en una bestia sin sentido.

Con este acto Heathcliff parece querer mostrar que los insultos que a él le profesaban por ser de baja condición social no son parte de su ser, sino que cualquiera puede ser una bestia si se le trata de la misma forma que le trataban a él.

Hareton

Hijo adoptivo de Heathcliff, al que este cría con la misma dureza con la que lo criaron a él. Hareton, a pesar de su sangre aristócrata y sus facciones claras, se comporta como un sirviente sin educación. Su padre adoptivo lo ha criado despreciando el buen gusto, la decencia y el honor. De la misma forma que se ríe de él cuando muestra sentimiento alguno, lo premia cuando es desconsiderado e insensible con los demás.

Hareton llegará a ser una versión juvenil de Heathcliff, pero con los rasgos de su tía Catherine en el rostro. Ese es el motivo de que Heathcliff lo odie y lo ame tanto: por una parte, no es más que un instrumento de su venganza contra Hindley, y por otra lo ve sufirir las mismas cosas que él sufrió de joven.

Isabella Linton

La hermana menor del marido de Catherine será otro objeto que Heatchcliff use para su venganza. Esta vez, contra su hermano Linton, quien se ha casado con la mujer de su vida. Isabella será engatusada por Heatchcliff para fugarse y casarse con él,  para luego convertirse en el la válvula de escape de todas sus frustraciones. Isabella sufrirá todo tipo de maltratos y vejaciones viviendo con su nuevo marido Heathcliff, pero el mayor daño que éste le hará será hacerla ganarse el desprecio de su propio hermano, quien se niega a volver a hablarle para siempre por causa de su matrimonio con su enemigo.

Isabella es otro ejemplo más de cómo la mujer de la época no es dueña de su destino; ya que una vez que comete el error de casarse pasa a ser propiedad de su marido, y no puede sino aguantar sus maltratos. A pesar de su fragilidad y su situación, Isabella se mantiene fiel a su código de honor. Soporta todas las vejaciones sin mandar más mensajes a su hermano, porque sabe que Heathcliff se ha casado con ella sólo para dañarlo. En su deseo de proteger a su familia, sólo puede desear que su marido un día no se controle y la mate.

-he says he has married me on purpose to obtain power over him; and he shan't obtain it -I'll die first! I just hope, I pray, that he may forget his diabolical prudence, and kill me! The single pleasure I can imagine, is to die, or to seem him dead!

Finalmente, Isabella es capaz de huir de su marido y llevarse consigo a su hijo Linton.

I love him better than myself, Ellen; and I know it by this: I pray every night that I live after him; because I would rather be miserable than that he should be: that proves that I love him better than myself.

Catherine Earnshow

Eterno objeto de deseo de Heathcliff, y principal motivo por el que toda la venganza de Heathcliff es desatada. Catherine, sin embargo, no es un objeto de amor pasivo: ella es aún más violenta y radical que Heathcliff en sus pasiones y sus pensamientos.

Catherine se enfrenta a su hermano en muchas ocasiones por defender a su amado, y está punto de escaparse con él. A pesar de todo, no es capaz de escapar de su destino, y acaba aceptando casarse con su vecino, Mr Linton. Aunque no le despierta el mismo amor pasional que Heatchcliff, Catherine aprecia a Mr Linton por su serenidad y su incondicional devoción hacia ella. Finalmente muere con su corazón completamente entregado a su amante, aunque su devoción sea obligatoria a su marido.

Catherine es sentimeinto puro, hasta el punto de ponerse enferma de tanto querer; y esa energía es rebajada y aplacada por su sereno esposo: un hombre tan honesto y correcto que es incapaz de reaccionar a los múltiples desplantes de Heatchcliff a lo largo de su vida.

Catherine se aleja por completo al objeto amoroso clásico de las historias de la época: la fuerza con la que expresa y vive sus sentimientos le hacen daño, y ella espera que también hagan daño a todos los que la rodean. Su carácter altivo y egocéntrico no le permite ver feliz a los demás mientras ella sufre, y la fuerza de su pasión le impiden a su vez amar sin sufrimiento.

I wish I could hold you (...) until we are both dead! I shouldn't care what you suffered. I care nothing for your sufferings. Why shouldn't you suffer? I do! 

-Catherine a Heatchcliff en uno de sus últimos encuentros-

Catherine será quien acabe con el propio Heatchcliff, cuando ya nadie pensaba que fuera posible pararle los pies.

Edgar Linton

Linton, al igual que el hermano de Catherine, puede interpretarse como un símbolo de la debilidad de la clase aristocrática, que es salvajemente descuartizada por los nuevos tiempos. Y es que un nuevo rico como Heatchcliff toma de él intencionadamente las dos cosas que más le importan: su estatus social y su familia.

Edgar ve su estabilidad familiar deshacerse ante sus ojos, empezando con los nervios de su esposa Catherine, pero es incapaz de reaccionar. Su código de caballero le lleva hasta la posición que tiene, y ese mismo código lo deja mermado ante los incontables ataques de Heathcliff.

Nelly siente una gran devoción por él, y en cierto modo desprecia a Catherine por todo lo que le hace sufrir. Como él, ella vive en un tiempo pasado que ya no existe, y se deleita a menudo con sus actitudes nobles, aunque inservibles en la situación en la que vive.

Linton lavished her on her kindest caresses, and try to cheer her by the fondest words; but, vagely regarding the flowers, she let the tears collect on her lashes and stream down her cheeks un heeding.
-Nelly sobre Edgar Linton y su esposa Catherine-

Linton Heathcliff

El hijo de Isabella y Heathcliff es el máximo representante de la muerte de la aristocracia. Ha pasado la mitad de su vida con su madre, quien se ha volcado en él con todo su ser y le ha transmitido el código de honor con el que ella misma y su tío Linton han perdido todo lo que tenían. La otra mitad de su vida la ha pasado con su padre, quien le ha hecho ver que no vale más que lo que pueda conseguir para su padre.

Linton jugará al romance con su prima Catherine, quien perderá todo lo que le importa con la muerte de su padre, y se verá forzada a volcarse en el único familiar que le queda vivo: su débil primo Linton. Este personaje, manipulado y deseperado hasta ser odioso, será el último instrumento de Heathcliff para hacerse con la pequeña Catherine y la casa de su padre mientras este yace en su lecho de muerte.

Catherine Linton

La segunda generación de los Earnshow, hija de Catherine y Edgar Linton, es una versión taimada de su madre. Con rasgos físicos y de personalidad de su padre, pero manteniendo la robustez de carácter y la altivez de su madre. Esta niña, quien a menudo se dejará llevar por los consejos y los prejuicios sociales que la propia Nelly le transmita, representa el último reto para la venganza de Heathcliff, así como el símbolo de su fracaso. 

Heathcliff la trae a vivir consigo tras la muerte de su padre y se esfuerza por dominarla, siendo incapaz de hacerlo y evitándola en los últimos momentos. La joven Catherine representa todo lo que ama del recuerdo de sus amada Catherine, y a la vez lleva en la cara y en la forma de hablar todo lo que detesta de su mayor enemigo: el propio padre de la joven. 

Catherine se perderá por unos momentos en el mundo que Heathcliff ha creado para vengarse del mundo, pero recuperará las riendas de este cuando Heathcliff se vuelva loco y muera acosado por el fantasma de Catherine. Como si su madre hubiera venido a rescatarla. 

Mr Heathcliff

Para mi gusto, el personaje más completo, arrebatador y despreciable de la literatura. Un villano con una causa en esencia noble y malévola a partes iguales. La motivación de Heatchcliff es la más noble de todas las que existen en la historia de la literatura: el amor. Sus actos y sus objetivos, los más ruines que un hombre de la época puede buscar.

Heatchcliff quiere romper a la clase aristocrática, quiere darle la vuelta al sistema, y todo por motivos personales. Ve las injusticias sociales y le dan rabia, pero no busca una solución; no quiere controlar el sistema para hacerlo mejor. Él quiere controlar el sistema para hacer sentir a quienes le oprimieron la humillación y la vergüenza que él sintió en sus propias carnes. Él no cometió ningún crimen al enamorarse, pero se convirtió en un verdugo sin justicia ni fin al verse perdido sin la luz de la mujer que amaba.

Su historia es tan trágica que conmueve. Igualmente, no podía dejar de maldecirle cada vez que leía sobre la forma en que trataba al resto de los personajes.

I have done no injustice, and I repent of nothing- I'm too happy, and yet I am not happy enough. My soul's bliss kills my body, but does not satisfy itself.
-Heathcliff a Nelly, poco antes de morir-

La muerte de Heathcliff deja via libre al amor entre Hareton y la joven Catherine, quienes cierran el círculo y hacen posible muchos años después una historia de amor que se vio truncada por los órdenes sociales. En ese aspecto, la intervención devastadora de Heatchcliff en la casa de Wuthering Heights dio sus frutos. 


Las técnicas de Brontë

Y como siempre que releo una obra clásica años después, veo muchas técnicas narrativas que antes me han pasado desapercibidas.

La narradora partícipe

Y es que Nelly llega ser no sólo los ojos del lector, si no sus manos y su boca. Sobre todo en la parte final de la obra cuando pide ayuda a Mr Lovewood para que saque a la joven Catherine de Wuthering Heights.

En muchas ocasiones, sobre todo al principio de la obra, sus juicios de valor me parecieron desafortunados y muy clasistas, pero conforme avanza la trama vas empatizando con sus situación y, si bien es un personaje muy definido con su visión particular de los hechos, llegas a sentir que todo depende de ella para que haya justicia. ¡Brillante técnica!

El espectador partícipe

Esto lo consigue Brontë también por medio del personaje de Lovewood. Y es que, como Nelly está contando la historia de Lovewood, quien se sienta en el sillón de espectador, e inevitable que el lector se identifique con él. De primeras, comparten la misma posición.

Sin embargo, esta sensación da un giro que mueve el estómago del lector cuando Nelly pide ayuda a Lovewood, y nosotros lo seguimos hasta la finca para presenciar cómo no es capaz de enfrentarse a Heathcliff ni llegar hasta la joven Catherine. Esa escena me dio una sensación de impotencia muy real; como si yo misma hubiera fallado a Nelly.

Personajes redondos

Y de esto son ejemplos prácticamente todos los personajes, incluyendo a la narradora. El mayor expoenente sin duda es el protagonista-héroe-antagonista Heathcliff, a quien puedes odiar, sentir compasión por él y querer en un mismo diálogo; sobre todo cuando se enfrenta verbalmente a su amada. 

Lo más importante en este aspecto es que todos los personajes están de algún modo a su clase social, incluso cuando los regímenes sociales se tambalean. Heathcliff nunca es del todo respetado a pesar de su fortuna por ser un hombre de origen humilde; lo cual como consecuencia hace que incremente su amargura y se brutalice su forma de actuar. Linton se siente atado de manos y pies porque su posición social le impide adoptar posturas similares a las de Heathcliff, quien se está haciendo irremediablemente con todo lo que posee. 

El uso del tiempo

La compleja trama de personajes, relaciones y discordias familiares se complica aún más al extender tantísimo esta historia en el tiempo. Como lectora tuve que ir varias veces atrás para recordar quién era hijo de quién, o qué fue de tal personaje que hace tiempo que ya no leo sobre él. 

Sin embargo, el tiempo es un factor fundamental que da un nivel más de profundidad a esta obra atemporal. Sin el paso de los años esta historia de venganza no tendría ningún sentido. 

El círculo perfecto

Gracias al uso del último recurso, Brontë consigue hacer dos cosas magníficas desde el punto de vista narrativo con mucha maestría. 

1. Nos presenta una imagen esperpéntica en el primer capítulo que cobra sentido sólo al final de la obra. Con esto juega al despiste con el espectador y hace la historia mucho más interesante. 

2. Nos cuenta una historia redonda donde tenemos una sola historia de amor que condiciona las vidas de varias generaciones hasta repetirse en el mismo lugar muchos años después, pero con un resultado diferente. 

De esta forma tan magnífica y gratificante Brontë nos regala nuestro merecido final feliz tras cientos de páginas de sufrimiento y suspiros. 

Un lugar tranquilo

on | | 0 comentarios

Título original: A quiet place
Director: John Krasinski
País: USA
Año: 2018

Esta peli, si os digo la verdad, ni sabía que existía hasta que mis amigos me insistieron en ir a verla. Todos iban con grandes expectativas porque habían leído cosas muy buenas de ella. Yo, por mi parte, como viene siendo costumbre, iba sin saber lo que me iba a encontrar.
Por suerte, disfruté la peli y vi mi dinerito recompensado en emociones.

La trama

La historia comienza in media res. Una familia vive en un entorno aparentemente post-apocalíptico donde hay una regla esencial: no hagas ningún ruido. Aparentemente, una raza extraña de seres alienígenas ha invadido la Tierra, y matan sin ningún pudor todo ser vivo que cruzan. Por lo que podemos ver en los recortes de periódicos al comienzo del film, estos seres sólo pueden detectar la presencia humana por el oído.

Con esta premisa, una familia de cinco sobrevive en mitad de la naturaleza, no muy lejos de lo que antes era una ciudad. Los padres se enfrentan a la crianza de sus hijos en un ambiente más que hostil, con la dificultad añadida de tener una hija adolescente que no puede oír, y por la que su padre trabaja día y noche en reconstruirle su audífono. Esta desventaja genética hace que la niña se vea desplazada en su círculo familiar, y que su buena relación con sus padres se vea dañada más de lo normal a estas edades.

Análisis

La sensación constante que me transmitió esta película fue agobio, y miedo. No miedo de "me va a arrancar la cabeza en cualquier momento", sino un miedo más paternal hacia los protagonistas: constantemente me daba miedo que se cayera algo, o tropezaran, e hiciera un ruido lo suficientemente fuerte como para despertar a las bestias. Estuve media película conteniendo la respiración yo misma.

Si analizamos un poco las relaciones entre los personajes y el conflicto no verbalizado constante, podríamos decir que esta es una película sobre la paternidad y los sufrimientos derivados de ella; al menos así la interpreto.

La incapacidad de la niña adolescente de oír, unido a la incapacidad general de la familia de comunicarse verbalmente, de expresar sus sentimientos y desahogarse, es una metáfora preciosa de las dificultades que padres e hijos viven a lo largo de su vida en común. El espectador siente por los protagonistas la misma prudencia, los mismos miedos de que las vidas de sus hijos se trunquen en cualquier momento.

Zona Spoiler

Los alienígenas, si bien están más que presentes en la trama y en las vidas de estas personas, se me antojan un mero agravante para que el espectador vea de manera cruda y desnuda las dificultades naturales por las que pasan las familias.

Una de las escenas que más me conmovió fue el parto de la madre siendo perseguida por las criaturas: ver a una mujer concentrada en no hacer ruido mientras da a luz nos da una idea más exacta de lo doloroso y caótico que es ser madre.

Finalmente, hasta que la familia no olvida el miedo a hacer ruido y da la cara por la gente a la que quiere no encuentran una forma de combatir a las bestias. Y es que vivir, y sobre todo mantener una familia, es por naturaleza un asunto ruidoso.

En general

Una película tensa que no te dará un minuto de descanso y que te hará llorar (en silencio).

Lo mejor

La forma en que se va relevando la existencia de las criaturas.

Lo peor

El final está un poco forzado y es precipitado.

Recomendación de HBO: The Handmaids Tale

on | | 0 comentarios


He descubierto esta serie justo cuando pensaba que ya nunca encontraría una serie con la que conectara de verdad. Las películas, las series, la música, e incluso la publicidad y los servicios... no sé por qué me encuentro como al margen de todos los públicos objetivos que se le ocurren a los guionistas y publicistas. Estaba ya a punto de renunciar a que una serie me dijera algo de verdad, sobre mí, cuando me crucé con esta serie. 

Desde entonces, estoy obsesionada con ella. 

La trama

En un futuro muy cercano y que podría ser un presente alternativo, el gobierno de USA es desmantelado y sustituido por un comité de guerra tras una serie de ataques terroristas que ponen en pie al sector armado del gobierno. 

Tras un periodo extenso de ley marcial, poco a poco se instaura un nuevo gobierno que no tiene nada que ver con la democracia que había antes de los ataques. Un grupo ultrareligioso y muy poderoso toma el control de la nación, y desmantela a toda la sociedad para hacer una división física entre los ciudadanos de primera  y los de segunda. Ni que decir tiene que los de segunda son aquellos que se salen de sus preceptos anacrónicos, y los de primera son los corderos del odio que siguen a pie juntillas todas sus reglas estúpidas. 

Por supuesto, todo esto tiene un interés por detrás: la fertilidad ha decaído a nivel mundial de manera escalofriante, y este nuevo poder se hace con el control del bien más preciado del mundo en este momento: las mujeres fértiles. De pronto, el género que siempre hace de secundario en la toma de decisiones es vital para la supervivencia, pero los hombres que están en la cúpula del poder no están dispuestos a ceder ni un milímetro en la toma de decisiones. 

De esta forma, sin comerlo ni beberlo, June se despierta un día y es una fugitiva en su propio país. Viviendo con un hombre divorciado y siendo madre de una de las pocas niñas que han nacido en los últimos años, tiene que huir de su propia casa en el maletero de su coche. Sin embargo, a medio camino es asaltada por las nuevas fuerzas del orden y llevada a una nueva ciudad donde es instruida como "handmaid": será una criada. 

Rodeada de un ambiente opresivo donde los derechos humanos y las libertades individuales son un chiste, June será violada una vez al mes por un esposo, sujetada a la cama por su propia esposa y en un ambiente que pretende ser sacro, hasta que quede embarazada. Si ese momento llega, el niño será arrancado de sus brazos y entregado a la mujer del comandante. June entonces tendrá que marchar a otro hogar, donde el círculo comenzará de nuevo. 

Todo esto pasa siendo aprobado por una sociedad que tiene demasiado miedo para ver el horror de las acciones que se comenten en el nombre de la supervivencia. 

Análisis

Como ya he comentado, a mí esta serie me ha llegado al alma porque creo que retrata muy bien a la mujer de hoy en día. Aunque la historia es totalmente ficticia, sí son reales las microagresiones que se relatan en los flashbacks, cuando June piensa en los años anteriores al estado de excepción. De la misma forma, son reales las creencias que alimentan los horribles actos que se comenten en el nombre del Señor en esta serie. 

Y es que en esta historia se nos recuerda la inconsistente e hipócrita celebración de la mujer.
La celebramos el día del matrimonio, el día de la novia; el día en el que te debes sentir como una princesa. Al fin y al cabo, estás cumpliendo tu cometido social, y este tipo de reconocimiento es lo más cerca que vas a estar jamás del éxito: ese sentimiento es el que quiere la sociedad a que aspiremos.

La celebramos en embarazo y en el parto. Porque ser madre es el regalo más maravilloso que tú jamás le harás al mundo, pero quieren que piensen que es al revés. Tienes que sentirte afortunada de poder ejercer un derecho biológico y natural. Eres importante, un templo, mientras en tu vientre se geste una nueva vida. Una vez dejas de ser una incubadora, vuelves a tu posición social y moral secundaria.

La celebramos cuando lucha contra viento y marea, sin cansancio, contra un sistema puesto por nosotros mismos para hacernos la vida difícil. Nos obligan a hacer malabares con el trabajo y la familia mientras nos lanzan cuchillos cargados de anuncios de cremas antiarrugas y recetas para perder peso; y cuando nos quejamos, nos aplauden. Nos aplauden por nuestro maravilloso espíritu de supervivencia y nuestra imposibilidad de exigir ningún cambio real, no nos engañemos. Es su forma de darnos las gracias por el espectáculo. Nunca nos darán nada más. 

Porque la mujer no puede simplemente vivir, como vive cualquier hombre; centrada en sí misma y en averiguar qué es lo que quiere en la vida, y lo demás ya vendrá. Las mujeres tenemos un compromiso biológico ineludible que la sociedad (conformada de hombres y mujeres, como bien nos muestra la serie) usa como excusa para recluirnos, y obligarnos a hacer el papel que nadie más quiere cumplir.
No nos engañemos: el machismo no se trata de lo que las mujeres puedan o no hacer, si no de lo que los hombres se niegan a hacer; los poderes que se niegan a compartir, la libertad que no nos quieren dar.

June es una mujer de corazón libre que está físicamente atrapada en un hilo moral cuya consistencia es asfixiante. Como mujer, me he sentido así muchas veces en mi vida sin haber sido violada o separada de mis hijos. Creo que eso demuestra que esta serie, aunque sea de ficción, toca temas reales. 

Lo mejor

Es una serie que retrata a la mujer más allá de los clichés y las expectativas sociales, sin filtros ni politiqueo. Por eso creo que habla directamente a las mujeres de hoy en día, y las hace reflexionar sobre su posición en la sociedad actual. 


Lo peor

Que tengo que esperar una semana para ver el siguiente capítulo. 

En resumen

Es una serie que habla a las mujeres de verdad, y que nos hace reflexionar sobre la posición que tenemos, lo que nos queda por conquistar y, sobre todo, lo que tenemos que perder si no reivindicamos nuestra posición social. Lo más escalofriante de esta historia es que perfectamente podría pasar mañana: de hecho, ya ha pasado miles de veces. 

Call me by your name: muero de amor/desamor

on | | 0 comentarios

Director:Luca Guadagnino
Año: 2017
País: Italia, Estados Unidos, Brasil, Francia

Tenía muchas ganas de ver esta película, primero por todas las nominaciones que ha tenido y lo mucho que se ha hablado de ella, y segundo porque ya tenía ganas de ver un romance de estas características en pantalla.


La trama

El joven Elio vive en Italia con su familia, quienes reciben cada año la visita de un estudiante que tendrá el privilegio de estudiar y recibir la supervisión académica de su padre, aclamado profesor. Oliver es el nuevo pupilo de su padre: un atractivo americano que es es bastante mayor que Elio, quien sólo tiene 17 años.

Conforme pasan las semanas, la atracción entre estos dos jóvenes se hace más evidente entre ellos, hasta que finalmente Oliver se rinde ante la pasión de este joven adolescente. Lo que viene después es predecible pero no por ello menos doloroso.

Análisis
Esta película me ha hecho sentir muchas cosas. La que más: nostalgia. Primero por la forma de vida sencilla y placentera que evoca, por los largos veranos, las tardes de leer al sol y pasear en bici, caminar descalzo entre los fríos muros de una casa de campo. Me he criado en un cortijo en Sevilla, y la ambientación de esta película me ha despertado muchos recuerdos de mi infancia.

Segundo, me he sentido súper atraída por los dos protagonistas. Tienen una química en pantalla que te pone los pelos de punta, y el secretismo de lo que siente, la forma inevitable en que ambos se arrastran en la misma dirección, me ha parecido de los más sensual.

Por último, he sentido tristeza, y mucha rabia. Muchísima tristeza en la dulce despedida, tan casual, como si fueran a verse mañana. Y más tristeza al ver a Elio suspirar por las esquinas después de dicha despedida. Y mucha rabia, mucha impotencia, al ver que aunque se quieren y tienen una química perfecta, deben resignarse a no estar juntos simplemente porque la sociedad aún no está lista para que ellos sean felices. ¡Es tan injusto!

Eso también me ha hecho revisitar mis propios recuerdos, verlos con una nueva luz. Para mí esa éspoca estuvo llena de sensaciones placenteras y sueños posibles, sin embargo, a mi alrededor estoy segura de que se forjaron historias de amor truncado que nunca salieron a la luz. Hoy en día pienso en toda ese gente que no pudo atreverse a ser feliz, y me da un escalofrío.  Cuán injusta es la vida a veces. Y sobre todo, qué idiotas somos los humanos.

Mientras tanto, recuerdo esa última conversación teléfonica, ese suspiro y ese "Oliver". Ese "I remember EVERYTHING", y me consuelo pensando que por un instante fueron absolutamente felices.

Lo mejor

Es una película preciosa, llena de momentos muy dulces pero tambien muy picantes.

Lo peor

Te deja un poco de bajona al final.

En resumen

Peliculón recomendable. Póntela cuando te sientas nostálgico y tengas ganas de romance, y de llorar.

La saga de Geralt de Rivia: El espada del destino

on | | 0 comentarios

Hace ya unos meses, una amiga me trajo un libro a casa y me dijo que me iba a gustar. Esa misma amiga ya me había recomendado Wicked, que si me seguís un poco, ya sabréis que me flipó. Por cuestiones de logística personal tuve que dejarlo aparcado. Sin embargo, hace poco que lo terminé y tuve que irme de golpe al siguiente libro porque necesitaba saber más. 

La trama

La particularidad de esta primera entrega de la saga de Geralt de Rivia es que no consiste en una trama lineal tradicional. Ni quiera hay una historia principal firme. Se trata de una serie de episodios cerrados que tienen a Geralt como protagonista, y que presenta al lector distintos aspectos del personaje a lo largo de una serie de acciones aparentemente aisladas. 

Geralt de Rivia es un brujo, y como todos los brujos, se dedica a viajar en busca de monstruos que aterrorizan a aldeas y a cobrarle a sus alcaldes por deshacerse de ellos. Conoce todos los tipos de monstruos que hay, y posee unas habilidades especiales y conocimientos milenarios que le capacitan para hacer lo que es aparentemente imposible. De esta forma, monstruo a monstruo, batalla a batalla, con cada victoria, con cada pérdida; el lector se va haciendo una idea de quién es Geralt, y el papel que tiene en la sociedad en la que existe. 

El análisis

El autor nos presenta un mundo muy visceral y cruel donde la realidad hace referencia a todas las historias de fantasía que nos podamos imaginar, pero a la vez les da una solidez que las hace difícil de suponer. Es decir, el autor aprovecha conocimientos del imaginario fantástico del lector, pero le da una serie de matices oscuros que les da un realismo bastante desagradable en ocasiones. 

Por poner un ejemplo, la aparición de Blancanieves y sus siete enanos. En la primera descripción puedes imaginarte perfectamente el contexto, y a partir de ahí te da una serie de detalles nunca antes mencionados en la historia tradicional que le dan una luz nueva a los personajes, y por supuesto la acción desemboca en un final completamente distinto, siempre con la intervención de Geralt en algún punto. 

Así, episodio a episodio, el lector se hace una idea de quién es Geralt, y puede entender perfectamente lo que significa para él su encuentro con Yennefer. Este personaje tendrá un impacto en Geralt que será el origen de muchas de las acciones de la segunda entrega de la saga (la que me encuentro leyendo ahora mismo).

En conclusión

En general, la Espada del Destino es una lectura agradable y fácil que te atrapa casi sin darte cuenta en un universo extraño del que quieres saber más casi instantáneamente. 

Si tuviera que ponerle una pega, sólo pediría más variedad en los personajes femeninos y sus apariciones, porque a pesar de ser personajes fuertes y relevantes, se ven siempre un poco a la sombra del protagonista. Como mujer, me pareció que estaba un poco demasiado orientado a un lector masculino en ese aspecto, pero es posible que sea una deformación mía por estar siempre tan pendiente de esas cosas. 

Sin duda alguna, una lectura recomendable. 

¿Qué coño me pasa con el pelo?

on | | 0 comentarios


Mi padre tiene el pelo blanco desde que puedo recordar. Es así: un día se levantó y se había hecho mayor, y con eso ha convivido el resto de su vida. Mi madre me encontró mi primera cana con diez u once años, mientras me peinaba. La miró un segundo y sólo pudo sentenciar: "vas a ser como tu padre".

Desde ese día vivo esperando el maravilloso momento en el que mi pelo sea un lienzo en blanco.

Me tiño, me tiño desde hace tanto que no recuerdo cuál es el tono exacto de mi color natural. Me matizo, me oscurezco y hasta hace poco no se me ocurrió otra que decolorarme. Y me corto el pelo: mucho, de maneras que no son aconsejables; con los típicos cortes asimétricos que a las dos semanas te llenan la cabeza de picos y cuernos imposibles de peinar. Entonces, con el color que toque (nunca el que yo quería, tengo el pelo demasiado oscuro para que me pille nada bien), me aguanto: espero y espero y me pongo horquillas y cintas y diademas duras hasta que el pelo vuelve a caer por su propio peso y el corte y el color está uniforme. Y vuelta a empezar.

Soy masoca: tomo terribles decisiones en cuanto a mi pelo constantemente, pero no puedo parar. Mi familia está acostumbrada: siempre dicen eso de que cualquier cosa me sienta bien. Pero la verdad es que tengo un problema. Me da miedo la rutina, que las cosas se mantengan de la misma forma, porque parece que ya estemos condenados a esa forma de ver las cosas porque "siempre ha sido así". Sé que mi vida sigue un camino único e inequívoco, como un río que se despeña ladera abajo hasta el mar, donde dejará de ser el mismo de una vez y para siempre. Mi pelo son las bengalas que lanzo para pedir ayuda: no quiero que las cosas se queden siempre igual. No quiero que la vida sea como siempre ha sido.

Quiero aventura, quiero cambio... y lo único que soy capaz de cambiar, es mi pelo. Ni siquiera sobre mi culo o mi pensamiento tengo control a veces. Le digo a mi cerebro "hora de trabajar", y se pone a componer un poema. Luego le digo "hagamos una entrada de blog", y se queda en blanco. Se para, y el tiempo se pone a correr. Y me acuesto frustrada porque no conseguí el objetivo del día.

Mi pelo, en cambio, poco puede hacer contra los mandatos de los químicos. "Sé más claro", y siento la espuma burbujear en mi cabeza mientras mi pelo se quema, doblegado ante mis deseos. Luego llega mi cerebro y dice "no me gusta". Y allá que llegan los químicos a la carga de nuevo. Y me levanto por la mañana y mi cerebro de nuevo "en realidad me gustaba más el otro". Odio mi cerebro, es un tocapelotas. Pero bueno, estoy distraída.

Estoy en un momento de mi vida un poco difícil, no lo voy a negar. Parece que la vida ha cogido carrerilla y de repente todas las cosas que nunca planeé hacer las estoy haciendo, sin comerlo ni beberlo: en plan adulto. Al mismo tiempo, mis sueños siguen ahí, aferrados en mi subconsciente y yo me siento una traidora por querer tener cosas bonitas en lugar de dejarlo todo y ponerme a escribir mis novelas a tiempo completo.

Bueno, un poco como cuando estaba en el instituto y me tocaba darlo todo en los estudios cuando lo que me apetecía era salir, conocer a gente y escribir. Ser un poco zorra también, a lo mejor. En lugar de eso me quedaba por la tarde en casa estudiando latín y griego (por si os lo preguntáis: no, nunca vi el retorno de inversión de aquellas tardes).

La cuestión es que vivo en crisis. Soy un homo dramáticus: necesito los dilemas existenciales para sentirme viva. Y mi pelo es el medidor de las distintas fases por las que voy pasando. Me dejé el pelo largo y con un precioso color rojo para mi boda, pero unos meses antes me entró ansiedad y me lo corté por encima de las orejas. Hace unos meses me lo puse naranja, y ahora lo llevo negro. No creo que cambiarme el color del pelo haga que el mundo gire menos deprisa, pero al menos me da sensación de control.

No controlamos una mierda sobre nuestras vidas, por mucho que lo intentemos. Si alguien te dice que controla su vida: te miente como una perra. Yo siempre he intentado tener controlados todos los detalles: planificar y hacer progresos por fases hasta llegar al final apoteósico de película. Después de tres décadas, me conformo con controlar de qué color y con qué largo llevo el pelo.

Hay que empezar por algún sitio.

Infinity war

on | | 0 comentarios

El pasado viernes, y como es tradición en mi grupo de amigos, me arrastraron a ver la última de Marvel. Yo no tenía especial interés en verla, porque las anteriores me parecieron la misma película una y otra vez, y llevaba cero expectativas al respecto. Sin embargo, y contra todo pronóstico me gustó: es la primera vez en mi vida en la que veo morir a alguien de verdad en una peli de estas. Sigue siendo una visión súper idealizada y edulcorada de la muerte, pero es un avance.

A pesar de todo, como no soy una experta en el tema ni me interesa lo suficiente, en lugar de una crítica voy a dejar una lista de preguntas que me hice durante la película, y que aún no he conseguido contestar.

Es posible que estas preguntas contengan muchos SPOILERS, incluso otros de los que no soy consciente.

-Vale, este tío es Thanos, que significa "muerte", y quiere acabar con la mitad de la población mundial. ¿Sus padres ya sabían que el pequeño sería un genocida o se ha cambiado el nombre el muy cutre? ¿Cómo se llamará en realidad: Manolito?

-¿Por qué se molesta en estrangular a nadie con sus propias manos si tiene un esbirro que puede ejercer la fuerza sin tocar? ¿Y cómo es que no le ha partido el cuello en el segundo uno?

-Uy, uy, uy... Pensando en tener niños, qué mayores. Pero los dos tienen ya unos años. ¿Tendrá que ir Lord Stark con su mujer a una clínica de fertilización?

-¿Cómo va lo de las leyes de la física aquí? Dentro de la nave alienígena sí se puede quitar el casco, ¿deduzco que todas las razas de universo necesitan oxígeno para respirar?

-Spiderman ha visto Alien, ¡bien! ¿Y como iba la física de nuevo? ¿No debería haberse congelado en los dos minutos que ha estado colgando del espacio, tal como le ha pasado al malo?

-¿Qué número de tinte usa la mala de los cuerno? ¡Necesito ponerme ese color! ¿Y por qué lucha mejor que todas las tías que hay en los Vengadores juntas?

-De otra peli recuerdo que la Bruja Escarlata repartía leña a tope, ¿por qué en esta peli parece que le ha dado una embolia y es incapaz de reaccionar ante nada? Creo que el amor le ha sentado mal.

-¿Es racista que en Wakanda todo sean tribus y se llamen "hermano" unos a otros o soy yo que soy incapaz de ver más allá del tópico?

-Thanos, para ser un loco que quiere acabar con la mitad de la población, es bastante indulgente: desde el principio de la peli no ha vuelto a matar a nadie. ¿No sería mejor que fuera matando a todo el que pudiera, para ir adelantando trabajo?

-¿¿Por qué cojones todo el mundo le da las putas piedras más poderosas del universo a cambio de salvar una sola vida?? ¿Nadie se acuerda de lo que quiere hacer con las putas piedras del infinito?? Joder, se llaman piedras del infinito, les debería dar una pista de que son importantes.

-¿Por qué nadie suelta un solo taco en toda la puta peli? Es el fin del mundo, creo que podemos saltarnos un poco el aviso parental.

-¿Eso es sangre? ¡No puedo creerlo! Vale, es azul y sólo son dos gotas, pero algo es algo.

-¿De verdad que a la mujer verde no se le ha ocurrido que ella cualificaba como el sacrificio perfecto nada más que el otro ha mencionado lo de "un alma por otro alma"? Mi arma, ¡no hay más con vosotros en la puta isla!

-¿¿Por qué cojones no sale la Bruja Escarlata a luchar?? No está haciendo nada: literalmente está mirando y suspirando. ¡Consejo de guerra ya!

-Joder, ¿esa es toda la sangre que va a salir?

-¿Por qué me cae Thanos mejor que cualquier otro personaje?