Mi experiencia con los desórdenes alimenticios

He intentado escribir este post varias veces sin que me guste, pero hoy escribiendo la crítica To the bone me ha salido de corrido. Perdonad el estilo descuidado y el desorden al contar la historia, pero es algo doloroso para mí y no quiero darle más vueltas al texto; sólo quiero escupirlo a la red para que el veneno deje de recorrerme las venas. 

Hace ya muchos años que dejé atrás esa etapa de mi vida, pero es cierto que uno nunca está 100% recuperado. De hecho, cuando vi la película (To the bone) estaba en el camino de volver a mi peso saludable tras coger un sobrepeso de más de 12 kilos por encima de mi peso recomendado. No todos lo saben, pero esa puede ser otra consecuencia de los trastornos alimenticios. Cuando dejé de controlar mi peso empecé a usar la comida como método antiestrés, y eso me llevó a un camino de excesos y un sobrepeso que he tenido que pedir ayuda médica para superar. 

Yo creo que estoy obsesionada con el peso desde pequeña. Recuerdo que mi madre se pesaba cada semana, y yo siempre pedía pesarme. Estaba por debajo de mi peso y lo sabía. Me daba mucha satisfacción montarme en la báscula y ver el mismo peso de siempre: mis primas y las mujeres que hubiera presente siempre comentaban que les encantaría pesar siempre lo mismo. 

Pero todo cambió con la pubertad. Crecí mucho en un sólo verano, y desde entonces cada vez que me montaba en la báscula el número había crecido. Desde entonces no me perdía un sólo día de peso, preocupada. Todos insistían en que seguía estando muy delgada, pero yo no escuchaba. No entendía cómo podía perder control de algo que desde siempre me había resultado tan fácil mantener. 

Aún recuerdo el estremecimiento que sentí al ver el número 50 en la báscula. No podía entenderlo: no había cambiado mis hábitos, pero mi cuerpo seguía ensanchándose. Cuando el tiempo pasó y mi cuerpo se estabilizó en su peso normal -inaceptablemente alto para mi gusto- decidí cambiar mis hábitos para intentar cambiarlo. 

Y funcionó. Con un poco de sacrificio pronto los números de la báscula cantaban la canción que yo quería oír, y de nuevo empecé a escuchar los comentarios de envidia de las mujeres que me rodeaban. Era como si mi autoestima se nutriera exclusivamente de la envidia de los demás. Y seguí. 

Entonces los comentarios de envidia se convirtieron en preocupación, pero en mi mente sólo era un intento de la envidia que las otras sentían de mi cuerpo para hacerme ganar peso y volver a sentirse ellas mejor consigo mismas. Llegué a pesar 42 kilos. Y sí, tengo que admitir que esto lo cuento con un poco de orgullo. Como os decía: una nunca se cura del todo. 

Al final mis preferencias estéticas se convirtieron en un problema familiar. Muchos profesores me comentaron que estaba demasiado delgada, aunque ninguno hizo nada por ayudarme más allá de esos comentarios. Mi madre y mi hermana, sin embargo, se convirtieron en dos guardianas.

Me vigilaban, me contaban lo que comía y lo que no, para hacerme consciente de que era muy poco; me amenazaron con llevarme a un psicólogo. Empecé a soñar que comía, y luego me levantaba con remordimientos: pensaba que hasta comer en sueños podía engordarme. Marcaba en el calendario los días que comía de más o que no hacía deporte, y al final de mes hacía recuento de lo mal o lo bien que me había portado. Me medía los muslos y los brazos y me ponía metas imposibles. Pasaba horas montaba en la bici o con los patines. Examinaba mi cuerpo durante largos minutos ante el espejo, pero jamás llevaba ropa ceñida o reveladora.

No os puedo decir qué fue lo que me hizo decidir dejar de hacer las cosas que hacía. Fue de repente. Supongo que las palabras de mi madre y mi hermana hicieron mella dentro de mí. Un día estaba viendo unas fotos de un campamento de verano al que fui con mi instituto, y la imagen de mis piernas me golpeó de repente en el alma. En la foto estaba de pie junto a mi amiga María, la más alta y delgada de todas las amigas que tuve jamás. Como es normal, yo ocultaba mi bikini de calzonas altas bajo la toalla, pero ésta era muy corta y dejaba ver mis piernas. Al lado de la lagartija de María, mis piernas eran ridículas: dos palos con un hueso ancho en el medio.

Me entró una tristeza muy grande e inexplicable, y me senté a escribirle una carta a mi madre. En esa carta, que curiosamente encontré hace poco en casa de mis padres, le prometía que volvería a comer. A mi ritmo, sin presiones, pero comería y recuperaría mi peso.

Así, no con pocos problemas, volví a comer, y recuperé mi peso. Conseguí “conformarme” con el peso que tenía (en mi cabeza yo tenía que pesar menos, pero nunca llegué a eso) y me mantuve ahí. Luego pasó el tiempo y me centré en otras cosas. Mi carrera, mis relaciones personales y algunos problemillas de otra índole me hizo una persona ansiosa, y entonces me volví a la comida.

Siempre que estaba triste o me preocupaba algo, comía.

Si estaba nerviosa, también comía.

Si me aburría, comía.

Si me pasaba algo bueno, comía.

Si me pasaba algo malo, comía más.

La comida se convirtió en un refugio, y para evitar caer en los malos hábitos del pasado tomé algunas precauciones: nada de pesarme, nada de mirarme en el espejo desnuda, nada mirar la talla de la ropa, nada de llevar tirantas, ropa ceñida o transparencias.

Y un día, sin darme cuenta, toda la ropa de mi armario me estaba pequeña y estaba visiblemente más gorda que todas mis amigas. Me había convertido en “la amiga gordita”. Reconozco que en aquel momento intenté activamente volver a dejar de comer. Pero ya no era capaz de hacer ayuno como antes: simplemente mi mente sabía que esa no era la forma. Además, sigo teniendo una familia que me quiere y se darían cuenta en seguida.

La frustración crecía con mis ganas de adelgazar; y yo había acostumbrado a mi cuerpo a calmar la ansiedad con comida. Así que acabé engordando más. Llegó un punto en el me odiaba a mí misma por no ser capaz de dejar de comer. Sin duda una nunca termina de curarse del todo.

Dejé de comer carne, por otros motivos, aunque confieso que también pensaba que adelgazaría al dejar de comer carne, y me serviría de entrenamiento para aprender a ayunar de nuevo. Sin embargo, y para mi mayor desesperación, la dieta vegetariana me hizo engordar más.

Finalmente, desesperada, decidí ponerme en manos de una profesional de la nutrición. Volví a mi disciplina militar en cuanto a la comida se refiere, no sin pocos problemas de incompatibilidad social (en serio, todas las fiestas españolas consisten en comer/beber hasta reventar), y poco a poco volví a mi peso -bueno, a un peso normal- y empecé a sentirme mejor conmigo misma. 

Conforme bajaba de peso, calmaba mi ansiedad y me sentía mejor conmigo misma, lo cual me ayudaba a seguir perdiendo peso de manera saludable, con controles mensuales con mi doctora. Siempre teniendo en cuenta que el objetivo no era un número, si no un estado mental. De hecho, no supe cuál era mi peso en muchos meses: no me atrevía a mirar cuando la doctora me pesaba.

A día de hoy, no tengo ni idea de cuál es mi peso ideal, pero tengo muy presente cuál es mi peso. También tengo presente que mi peso no me define. Aunque tengo muchos viejos hábitos pegados a la espalda: tengo un peso ideal al que sé que no voy a llegar nunca, pero no puedo evitar tenerlo como referente. Sigo sintiéndome culpable después de cada comida. Sigo odiando mis brazos gordos. Sigo tocándome la barriga y buscando el hueso de mi cadera, para cerciorarme de que la grasa no lo cubre del todo. Sigo teniendo la necesidad de “compensar” lo que como, aunque casi nunca tengo tiempo o ganas de hacerlo. 

Lo más importante es que sé donde están las líneas rojas, y sé pararme antes de cruzarlas. Creo que es importante que todos tengamos presentes estas líneas: hay tanta niñas, mujeres y hombres atrapados al otro lado de la línea roja que da miedo pensarlo. Y yo sé que todos ellos se sienten solos, pero no lo están. 

También debemos ser conscientes de que vivimos en una sociedad muy superficial donde obsesionarse con el peso está socialmente aceptado. De hecho, no atacamos el problema hasta que no es evidente porque no lo vemos a causa de toda la cultura de dieta que el consumismo promueve.

Finalmente me gustaría acabar esta entrada animando a todas las personas que tienen problemas con su físico a desnudarse delante del espejo, y sobre todo a aceptar lo que ven, y quererse siempre. Ese es el primer paso para recuperarse. Sólo tú puedes salvarte.

Si alguna vez te sientes solo o necesitas hablar, no dudes en escribirme. Nadie está solo.